O Canudo

Lugares da infância são sempre carregados de fortes reminiscências. Embora normalmente permaneçam quase cristalizados na lembrança, fixos como imagem, nos parecem sempre animados por conta das infindáveis recordações que evocam. Quando vemos uma foto, todo um mundo de sensações e memórias vem junto, mas se o retrato for uma pintura, um desenho, uma imagem recriada, mais ainda a imaginação e a interpretação se revelam. E o que temos, então, é o traçado de um espaço onírico, um esboço anímico que, mais do que a representação fidedigna em termos de forma, nos oferece um pouco do visível e muito do invisível.

Nesse óleo de 1991, quis representar um lugar que amava e que fez parte da minha vida até o começo da idade adulta. Ele não existe mais, mas para mim permanece incrivelmente presente quando me reporto a ele. Creio que foi minha avó paterna, que tinha um humor meio zombeteiro, quem o apelidou de “Canudo”, pois o ambiente interno da casa era todo constituído por salas contíguas, uma dando para a outra sem espaços conjugados na mesma peça, alongado e pouco iluminado, a exemplo de um tubo. Ele ficava nos fundos do hotel do meu avô — o Hotel Sperb, em Tramandaí — e vivíamos por ali, correndo, brincando, por vezes almoçando embaixo das árvores, interagindo à beça nesse universo familiar por excelência. Por isso, decidi recriá-lo na pintura, tentando dissolver um pouco a dor de tê-lo perdido.

A cachorrinha que se vê deitada na porta, com a cabecinha no degrau, é a Xuxa, que foi um dos nossos bichinhos mais amados lá da praia e que permanecia ali, nessa pose, quando estávamos por perto. As árvores, um pé de Jasmim Manga eternamente florido, cujo perfume deixava ainda mais aconchegante aquele espaço, e um abacateiro que dava os melhores frutos, de uma consistência e um sabor que jamais reencontrei. E a sombra que se projetava no chão era o que deixava tudo com aquele aspecto de sonho, convidativo, ameno, encantador. A janela grande era do quarto da vó e do vô — que depois foi do meu pai e de minha mãe —, a janelinha era do banheiro e em seguida vê-se a porta da cozinha, onde a Xuxa gostava de ficar e que era o acesso mais utilizado. O resto da construção está escondido pelo abacateiro.

Ofereci essa pintura para minha mãe, como forma de também diminuir a dor de suas perdas e trazer de volta um tanto da vida e das muitas histórias bonitas que estão relacionadas com esse ambiente.